達里爾·巧克力閃電·道金斯。

他的生涯可以抽象為這張圖：

碎裂的籃板——他扣碎的。

背景里呆看的6號，是史上第一位飛人J博士。

道金斯在佛羅里達火辣辣的海灘長大。在梅納德·埃文斯高中打球時靠籃球把妹。

“籃球不是娛樂活動嗎？不是該有趣嗎？干嘛要讀大學？”——NBA史上第一位高中生球員。

無組織無紀律，基本功粗糙，愣頭愣腦，異想天開，高中生球員所能夠有的缺點在他身上開了個展覽館。

1977年居然也跟著費城進了總決賽，第二場和對面盧卡斯·莫里斯打架，被罰出場。他用天生神力做了件抽象的事：

把一個馬桶從墻上拆下來，拆了一個儲物柜隔間，堵住了更衣室大門。

他熱情，豪邁，呆萌，不羈，迅如霹靂。所以得了個綽號“巧克力閃電”——給他起綽號的是史蒂維·旺德。了解音樂歷史的人知道這分量有多重。

然后是1979年的傳奇：對國王，他一個扣籃，籃筐發出了早被大家習慣的“砰”聲，道金斯很無辜地落地：籃板碎掉，三米高的天空上，碎玻璃片星辰墜落一樣傾瀉而下。

那恐怖的視覺沖擊力啊。

比賽中斷，雙方球員手足無措的等待著新換一塊籃板。道金斯坐在板凳上，任工作人員為他清理頭發中的碎玻璃渣。他的身后，觀眾噴著臟字贊美他。

NBA史上最標志性的時刻之一了吧。

他扣壞第二塊籃板后，NBA禁止再扣碎籃了——不然不知道他還要扣壞多少？那些年他打球，觀眾甚至不關心比賽的勝負，每當他在籃筐下抓球起跳時，周圍的尖叫和血壓便同步高升。大家期待他繼續粉碎籃板。

當然他是真糙。1980年總決賽，費城打湖人。他讓對面天勾場均33分。他自己場均20分，外帶5次犯規。

所以費城趕緊把他送走，換來摩西·馬龍，拿到1983年總冠軍。

道金斯自己在新澤西繼續亂打球：扣籃、犯規，封蓋，坐在地板上發愣。

派對，亂搞。

1983-84季合計386次犯規，NBA單季記錄。

最抽象的來了，他給自己扣碎籃板那個球起了名字：

“巧克力閃電飛起，玻璃飛揚，羅賓茲尼（當時頗為有名的街球手）哭了，嬰兒們哭了，玻璃還在飛，貓嚇哭了，烤屁股，烤面包，謝謝大家觀賞。”

他給自己其他扣籃起名字：

“給你臉上一下讓你蒙羞”、“地震啦”、“蜜糖扣”、“你老母”、“公共汽車”、“謝謝媽媽請你走開”。

為了錢，他抽象地同時接受銳步和耐克鞋的合同，然后：左腳穿耐克，右腳穿銳步上場。

他自稱睡過四位數的妹子，但：

“我有一個女朋友。我很在意這個。賽季中我打籃球，非賽季我就去擔任星際飛船船長……我女朋友，朱茜·露西，住在LOVETRON行星上，她在那兒有房子……我么，就坐著飛船在地球和LOVETRON間來往……這行星和地球差著一千億光年遠，除非我載你，否則你們誰都去不了那兒。”

他還會說：“虛無代表著無，但它不代表什么都沒有，因為無只是代表有的反義。”

NBA第一個高中生球員。

單季犯規記錄保持者。

扣碎籃板，還不止一次。

給扣籃起名字。

左右腳各一個牌子的球鞋。

睡過四位數的妹子，一千億光年遠的外星女朋友。

在浴缸里滑倒摔傷脊椎。

1989年他在底特律晃蕩一年——據說他很融入活塞壞孩子的氛圍——在板凳上攬下了一個總冠軍：還是在老冤家天勾那里拿的。

然后心滿意足地退役。

他代表的那種1970年代美學——浪蕩，不羈，歡樂，喧騰，沒皮沒臉，沒羞沒臊，狂野，熱情，“巧克力閃電”，碎裂的籃板——也隨著他一起消失。